Name: Cách thị trấn Oklahoma này trở nên hoàn toàn không thể ở được (How this Oklahoma Town Became Completely Uninhabitable)
Uploaded: 2025-07-28T21:05:48.000Z
Duration: 9 min 12 s
Description: Thousands of YouTube videos with English-Chinese subtitles! Now you can learn to understand native speakers, expand your vocabulary, and improve your pronunciation...

Zoom around a satellite image of Oklahoma, and you might notice this—a little corner of the state that looks like it got left on the counter too long and has started to grow mold.

Zoom vào hình ảnh vệ tinh của Oklahoma, bạn có thể nhận thấy điều này — một góc nhỏ của bang trông như thể bị bỏ quên trên bàn quá lâu và bắt đầu mọc mốc.

Of course, it's not mold, but it would definitely try to kill you if you got too close.

Tất nhiên, đó không phải là nấm mốc, nhưng nó chắc chắn sẽ cố gắng giết bạn nếu bạn đến quá gần.

Those white spots are arguably our nation's most polluted town—Picher, Oklahoma.

Những đốm trắng đó có thể được coi là thị trấn ô nhiễm nhất của đất nước chúng ta — Picher, Oklahoma.

Picher is a small town on the border with Kansas—or rather, it was a small town on the border with Kansas.

Picher là một thị trấn nhỏ nằm trên biên giới với Kansas—hoặc đúng hơn là từng là một thị trấn nhỏ nằm trên biên giới với Kansas.

Now it's a bunch of sinkholes, piles of toxic waste, shells of former buildings, leaden breezes, and one gorilla statue.

Bây giờ nơi đây chỉ còn lại những hố sụt, đống rác thải độc hại, những xác nhà cũ nát, những cơn gió nặng nề và một bức tượng khỉ đột.

So how exactly do you go from boomtown to biohazard in just a few decades?

Vậy chính xác thì làm thế nào mà một thành phố phát triển sôi động lại trở thành vùng dịch bệnh chỉ trong vài thập kỷ?

And once you do, how do you get all the people out, and who deals with the poisoned paradise they leave behind?

Và một khi bạn đã làm được điều đó, làm thế nào để đưa tất cả mọi người ra khỏi đó, và ai sẽ xử lý thiên đường bị đầu độc mà họ để lại?

The first chapter of this story should come as no surprise—after all, when a town rises and falls faster than a child star with an inadequate support system, you can pretty safely assume mining was involved.

Chương đầu tiên của câu chuyện này có lẽ không khiến ai ngạc nhiên—dù sao đi nữa, khi một thị trấn trỗi dậy và sụp đổ nhanh hơn cả một ngôi sao nhí thiếu sự hỗ trợ, bạn có thể khá chắc chắn rằng khai thác mỏ có liên quan.

Picher sits atop a former gold mine of zinc and lead—or rather, a former zinc and lead mine of zinc and lead—and while the good people of Picher didn't invent getting rich off metal ores and falling to shambles, they did a spectacular job of it.

Picher nằm trên một mỏ kẽm và chì cũ - hay đúng hơn là một mỏ kẽm và chì cũ - và mặc dù người dân Picher không phải là những người đầu tiên phát hiện ra cách làm giàu từ quặng kim loại và rơi vào cảnh tan hoang, họ đã làm điều đó một cách xuất sắc.

The town was incorporated in 1918, and was the most productive mining field in the whole tri-state lead and zinc district that spanned Oklahoma, Kansas, and Missouri.

Thị trấn được thành lập vào năm 1918 và là khu mỏ khai thác hiệu quả nhất trong toàn bộ khu vực ba bang chuyên khai thác chì và kẽm, trải dài qua Oklahoma, Kansas và Missouri.

At the peak of the mid-20s, they had a population of 14,000 permanent residents—that's bigger than Nauru!

Đỉnh điểm vào giữa những năm 20, họ có dân số 14.000 cư dân thường trú — con số đó còn lớn hơn cả Nauru!

And around that time, they were sifting around 10 million pounds of ore a day.

Vào khoảng thời gian đó, họ đang khai thác khoảng 10 triệu pound quặng mỗi ngày.

Over the course of its life, the Picher mining field cranked out 1.7 million tons of lead and 8.8 million tons of zinc, and processed 181 million tons of ore to do it.

Trong suốt thời gian hoạt động, mỏ Picher đã khai thác được 1,7 triệu tấn chì và 8,8 triệu tấn kẽm, và đã xử lý 181 triệu tấn quặng để đạt được sản lượng này.

And all that metal went to work—a lot of it became bullets.

Và tất cả kim loại đó đã được sử dụng—rất nhiều trong số đó đã trở thành đạn.

To be specific, 75% of all the bullets and bombshells the US used in both World War I and II.

Cụ thể, 75% tổng số đạn và bom mà Mỹ sử dụng trong cả hai cuộc Chiến tranh Thế giới I và II.

It also became many of the materials that built up America's small towns post-war—pipes, delicious lead paint, roofing.

Nó cũng trở thành nguyên liệu chính để xây dựng các thị trấn nhỏ của Mỹ sau chiến tranh—ống dẫn, sơn chì độc hại, và vật liệu lợp mái.

Yep, Picher was indirectly responsible for three of the 20th century's greatest human travesties—World War I, World War II, and the suburbs—but at least they made money.

Đúng vậy, Picher đã gián tiếp gây ra ba trong số những thảm họa lớn nhất của nhân loại trong thế kỷ 20—Chiến tranh thế giới thứ nhất, Chiến tranh thế giới thứ hai và sự phát triển của các khu ngoại ô—nhưng ít nhất họ đã kiếm được tiền.

The metal from Picher sold for a total of $202 million over the course of the mines' lives.

Kim loại từ Picher đã được bán với tổng giá trị $202 triệu trong suốt thời gian hoạt động của các mỏ.

Here's the thing about mining lead and zinc—it's not like you just dig down until you reach the big lead ball that you pull out and sell.

Đây là điều cần biết về khai thác chì và kẽm—không phải là bạn chỉ đào xuống cho đến khi gặp được khối chì lớn rồi kéo lên bán.

The lead and zinc are sort of laced into layers and layers of less valuable rock, and to get it out, they had to take out all the rock, smash it up, sort it out, smelt it down, and ta-da!

Chì và kẽm được phân bố trong các lớp đá có giá trị thấp hơn, và để khai thác chúng, người ta phải đào hết đá, nghiền nát, phân loại, nung chảy, và thế là xong!

Everything that got sifted out is called chat—crushed limestone, dolomite, and other rock that just doesn't sell like zinc or lead does.

Tất cả những gì được sàng lọc ra được gọi là chat—đá vôi nghiền, dolomit và các loại đá khác không có giá trị thương mại như kẽm hay chì.

The valuable metals only made up about 12% of the rock they took out of the ground.

Các kim loại quý chỉ chiếm khoảng 12% khối lượng đá mà họ khai thác từ lòng đất.

The rest was chat, and it had to go… somewhere.

Phần còn lại là những cuộc trò chuyện, và chúng cần phải được lưu trữ ở đâu đó.

Now the government had previously forced the Quapaw Nation to move to the land that became Picher because they wanted the land they were living on in Arkansas,

Trước đó, chính phủ đã buộc bộ tộc Quapaw phải di dời đến vùng đất sau này trở thành Picher vì họ muốn chiếm đoạt vùng đất mà bộ tộc này đang sinh sống ở Arkansas.

but when they found out there were some tasty metals in northeast Oklahoma, they displaced the Quapaw again so they could mine it.

Nhưng khi họ phát hiện ra có một số kim loại quý ở đông bắc Oklahoma, họ lại đuổi người Quapaw đi để có thể khai thác chúng.

For whatever reason, in the process of the mining companies taking the land, the thoughtfully named Bureau of Indian Affairs made a rule that the companies had to dump the chat within the town instead of dumping it elsewhere, which was a cheaper process for the big business boys to pull off, and kept the mines and their consequences contained to one single place.

Vì lý do gì đó, trong quá trình các công ty khai thác mỏ chiếm đất, Cục Quản lý Các Vấn đề Người Da Đỏ (Bureau of Indian Affairs) đã ban hành một quy định rằng các công ty phải đổ chất thải khai thác (chat) trong phạm vi thị trấn thay vì đổ ở nơi khác. Đi

So all the chat had to go somewhere, and thanks to that rule, in Picher, somewhere was everywhere.

Vậy là tất cả cuộc trò chuyện phải đi đâu đó, và nhờ quy định đó, ở Picher, "đâu đó" trở thành "mọi nơi".

Yep, all around town, they had piles and piles and piles of chat—up to 300 feet tall by some reports, and with a 7,000-acre ridgeline—enough space to house and poison 70 Winnie-the-Poohs and friends.

Đúng vậy, khắp thành phố, người ta thấy những đống rác khổng lồ, cao tới 300 feet theo một số báo cáo, và trải dài trên một dãy đồi rộng 7.000 acre—đủ không gian để chứa và đầu độc 70 chú gấu Winnie-the-Pooh và bạn bè.

Chatoons that were such a big part of life that they had names—Sooner, Saint Joe, and Goldenrod 8.

Những chiếc Chatoons đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống đến mức chúng có tên riêng—Sooner, Saint Joe và Goldenrod 8.

Kids would play in them after school like they were sandboxes, or ride up and down them on bikes—which is super fun, except that it slowly gave them lead poisoning.

Trẻ em thường chơi trong đó sau giờ học như thể đó là những bể cát, hoặc đạp xe lên xuống trên đó—điều này thật thú vị, nhưng dần dần nó khiến chúng bị ngộ độc chì.

Chat is a fine dust that contains, among other things, remnants of the lead that came out of it, so anytime the wind blows in Picher, lead and caddium emanate out of their many, many chat piles and into the air.

Chat là một loại bụi mịn chứa các tạp chất, trong đó có các tàn dư của chì đã thoát ra từ nó. Vì vậy, mỗi khi gió thổi ở Picher, chì và cadmium thoát ra từ hàng nghìn đống chat và lan tỏa vào không khí.

And chat's not even the only pollutant hanging around—there was so much heavy metal, as in lead, zinc, cadmium, arsenic, iron, manganese, Metallica, Black Sabbath, Judas Priest, that kind of thing, running into the Tar Creek River that it turned visibly orange and notably acidic.

Và chat không phải là chất gây ô nhiễm duy nhất tồn tại ở đó—có quá nhiều kim loại nặng, như chì, kẽm, cadmium, asen, sắt, mangan, Metallica, Black Sabbath, Judas Priest, những thứ như vậy, chảy vào sông Tar Creek khiến nước sông chuyển sang màu cam rõ rệ

They might have been better off with a literal Tar Creek, which, now that I say it, is just a road.

Họ có thể đã tốt hơn nếu có một con đường thực sự mang tên Tar Creek, mà bây giờ nghĩ lại, nó chỉ là một con đường.

And if poison-arid rivers weren't enough, the kids also swam and played in poison ponds full of industrial waste.

Và nếu những con sông khô cằn độc hại chưa đủ, trẻ em còn bơi lội và chơi đùa trong những ao độc chứa đầy chất thải công nghiệp.

Unsurprisingly, health issues abounded in Picher—hypertension, respiratory disease, lead poisoning, test scores so bad you can blame them on the air and water instead of writing the kids off as dingbats.

Không có gì ngạc nhiên, các vấn đề sức khỏe tràn lan ở Picher—tăng huyết áp, bệnh hô hấp, ngộ độc chì, điểm thi tệ đến mức người ta có thể đổ lỗi cho không khí và nước thay vì coi trẻ em là những đứa ngốc.

In 2004, decades after the mines closed in 1970, the rate of this long-named lung disease in the area was 2,000% higher than the national average—it was bad, bad.

Năm 2004, hàng thập kỷ sau khi các mỏ đóng cửa vào năm 1970, tỷ lệ mắc bệnh phổi có tên dài này ở khu vực này cao gấp 2.000% so với mức trung bình toàn quốc – tình hình thật sự tồi tệ, rất tồi tệ.

And if the disease didn't get ya, there were still plenty of ways Picher might try to kill you.

Và nếu bệnh tật không giết được bạn, Picher vẫn còn vô số cách khác để có thể giết bạn.

Between 1982 and 2006, 35 buildings caved in because they'd been literally undermined.

Trong khoảng thời gian từ năm 1982 đến năm 2006, 35 tòa nhà đã sụp đổ do bị đào móng một cách trái phép.

An Army Corps of Engineering study found 159 more buildings—nearly 90% of those still standing—could collapse at any moment.

Một nghiên cứu của Quân đoàn Kỹ thuật Quân đội đã phát hiện thêm 159 tòa nhà—gần 90% số tòa nhà còn đứng vững—có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

And if you managed to survive poison air, poison water, and the ever-increasing chance that the building you stood in would crumble around you, in 2008, a tornado came through town, flattening 20 blocks, killing 8 people, and injuring over 100 more.

Và nếu bạn may mắn sống sót qua không khí độc hại, nước độc hại và nguy cơ ngày càng tăng rằng tòa nhà bạn đang đứng sẽ sụp đổ xung quanh bạn, thì vào năm 2008, một cơn lốc xoáy đã ập vào thị trấn, san phẳng 20 khu phố, cướp đi sinh mạng của 8 người và là

After the Army Corps study, the government pulled together a $60 million buyout program to pay off any family in Picher that would politely GTFO.

Sau khi hoàn thành nghiên cứu của Quân đoàn Công binh, chính phủ đã lập ra một chương trình bồi thường trị giá $60 triệu để đền bù cho bất kỳ gia đình nào ở Picher đồng ý rời đi một cách lịch sự.

Yes, at a rate of around $55 per square foot of your home, you could cash a great American check and move to, I don't know, Miami?

Đúng vậy, với mức giá khoảng $55 mỗi mét vuông diện tích nhà của bạn, bạn có thể nhận một tấm séc lớn của Mỹ và chuyển đến, chẳng hạn như Miami?

In the two years that followed, 800 or so families applied for buyouts, 300 offers were made, and 272 families accepted them and moved out.

Trong hai năm tiếp theo, khoảng 800 gia đình đã nộp đơn xin đền bù, 300 đề nghị đã được đưa ra, và 272 gia đình đã chấp nhận và chuyển đi.

With the buyouts done and the population down below 800 in 2009, Picher officially called it.

Sau khi các đợt mua lại hoàn tất và dân số giảm xuống dưới 800 vào năm 2009, Picher chính thức tuyên bố đóng cửa.

They disbanded the police and dissolved the government.

Họ đã giải tán lực lượng cảnh sát và giải thể chính phủ.

Picher Carden High School graduated their last class of students—there were only 11 of them.

Trường Trung học Picher Carden đã tổ chức lễ tốt nghiệp cho khóa học sinh cuối cùng của trường—chỉ có 11 học sinh.

By the 2010 census, there were just 10 people left in town, and in 2013, they dissolved the town charter, and Picher was officially no more.

Theo cuộc điều tra dân số năm 2010, chỉ còn 10 người sống ở thị trấn, và vào năm 2013, thị trấn đã bị giải thể, và Picher chính thức không còn tồn tại.

Post-charter, few people suck it out, the town became something of a playground for ATV riders and scavengers, and a man named Gary kept a pharmacy running in town and was quoted in 2014 saying he expected a Picher resurgence, quote, "in time," but he proceeded to die the next year, so I'm not sure about that.

Sau khi thị trấn được giải thể, ít người ở lại, nơi đây trở thành một khu vui chơi cho những người lái xe ATV và những kẻ nhặt nhạnh. Một người đàn ông tên Gary vẫn duy trì một hiệu thuốc trong thị trấn và vào năm 2014, ông được trích dẫn nói rằng ông hy 

Well, head down Route 69, and you can still see the Picher water tower, and the town gorilla statue, and many piles of chat.

Thôi thì, đi theo đường 69, bạn vẫn có thể thấy tháp nước Picher, tượng khỉ đột của thị trấn và nhiều đống rác.

The matter of cleaning it all up is a bit more complicated—the EPA has been doing their darnedest for decades, taking soil off the top of people's yards hoping the poison dust and water would come with it, carting chat off inches at a time,

Việc dọn dẹp tất cả mọi thứ phức tạp hơn nhiều—Cơ quan Bảo vệ Môi trường (EPA) đã nỗ lực hết sức trong nhiều thập kỷ, lấy đất từ bề mặt sân vườn của người dân với hy vọng bụi độc và nước nhiễm độc sẽ theo đó mà ra, vận chuyển đất từng inch một,

and the Quapaw Nation, who are stuck owning a lot of this poison land because for some reason the government buying the houses and demolishing them meant the land went back to the Guapaw, has worked to restore the land back to a semblance of what it was before the mining companies moved in.

Và bộ tộc Quapaw, những người đang phải gánh chịu việc sở hữu một lượng lớn đất độc hại này vì lý do nào đó, việc chính phủ mua lại nhà cửa và phá dỡ chúng đã khiến đất đai trở lại thuộc về bộ tộc Quapaw, đã nỗ lực khôi phục lại mảnh đất này để nó trở lại

In 2005, the government agreed to allow the Quapaw to sell the chat to asphalt companies because it stops being poison when it starts being road, but the government changed their mind about that in 2009.

Năm 2005, chính phủ đã đồng ý cho phép người Quapaw bán chat cho các công ty sản xuất nhựa đường vì chất này không còn độc hại khi được sử dụng làm đường, nhưng chính phủ đã thay đổi quyết định về vấn đề này vào năm 2009.

In 2010, the Quapaw mentioned damming and flooding the land to return it into a wetlandQuapaw

Năm 2010, người Quapaw đề cập đến việc xây đập và ngập lụt vùng đất để biến nó trở lại thành vùng đất ngập nước.

Doesn't seem to have happened yet, but I've asked my editors to do a rendering.

Chưa thấy xảy ra, nhưng tôi đã yêu cầu các biên tập viên thực hiện việc render.

Today, across the Tar Creek site, they've gotten rid of over 7 million tons of chat and sold about 1.25 million tons, they've plugged a bunch of abandoned wells to keep the poison out of the drinking water, and they've completed a bunch of other remediation efforts.

Hôm nay, tại khu vực Tar Creek, họ đã loại bỏ hơn 7 triệu tấn chất thải và bán khoảng 1,25 triệu tấn, bịt kín nhiều giếng bỏ hoang để ngăn chất độc xâm nhập vào nguồn nước uống, và hoàn thành nhiều nỗ lực khắc phục khác.

The EPA, state government, Quapaw Nation, the University of Oklahoma, and others continue to work together to figure out just how toxic the land, air, and water in Picher is, and what exactly they can do to clean it up.

Cơ quan Bảo vệ Môi trường Hoa Kỳ (EPA), chính quyền bang, Bộ tộc Quapaw, Đại học Oklahoma và các bên liên quan khác tiếp tục hợp tác để xác định mức độ độc hại của đất, không khí và nước tại Picher, cũng như các biện pháp cụ thể có thể thực hiện để làm sạ

So no, they're not just leaving this place to fester, but will it ever be a wetland?

Vậy không, họ không để nơi này bị bỏ hoang, nhưng liệu nó có bao giờ trở thành một vùng đất ngập nước không?

Hay thậm chí chỉ là một thị trấn ma không bị ô nhiễm?

But I hear the gorilla statue's in pretty good shape, so there's something.

Nhưng tôi nghe nói tượng khỉ đột vẫn còn khá nguyên vẹn, nên cũng có cái hay.

In short, it takes a lot of work and a lot of science to keep a place like Picher from being totally uninhabitable to being, well, anything else.

Tóm lại, để biến một nơi như Picher từ một vùng đất hoàn toàn không thể ở được thành một nơi có thể ở được, cần rất nhiều công sức và kiến thức khoa học.

And if you're interested in that kind of thing, but don't think of yourself as being a quote-unquote science person, I recommend you check out this video's sponsor, Brilliant.org.

Và nếu bạn quan tâm đến những điều như vậy nhưng không tự coi mình là một "người làm khoa học", tôi khuyên bạn nên xem video này và ghé thăm trang web của nhà tài trợ, Brilliant.org.

They offer these fun, interactive, short lessons on all things science-y, math-y, and data-y.

Họ cung cấp các bài học ngắn gọn, thú vị và tương tác về mọi thứ liên quan đến khoa học, toán học và dữ liệu.

In chunks of just 15 minutes or less, you can get a handle on chemical reactions, statistical models, probability—all things that would help you figure out how to remediate a toxic waste site.

Chỉ trong các đoạn ngắn từ 15 phút trở xuống, bạn có thể nắm vững các phản ứng hóa học, mô hình thống kê, xác suất - tất cả những kiến thức cần thiết để giúp bạn xác định cách xử lý một khu vực ô nhiễm chất thải độc hại.

But if that's not your thing, you can also learn how to get the most value out of an electric car, or how search engines worked before AI ruined them, or how AI works.

Nhưng nếu điều đó không phải là sở thích của bạn, bạn cũng có thể học cách tận dụng tối đa giá trị của một chiếc xe điện, hoặc cách các công cụ tìm kiếm hoạt động trước khi trí tuệ nhân tạo (AI) làm thay đổi chúng, hoặc cách trí tuệ nhân tạo (AI) hoạt độn

The point is, Brilliant.org has taught me a lot of stuff, including that everyone, even you, even me, can wrap their head around these really technical subjects if you have the right teacher.

Điểm mấu chốt là, Brilliant.org đã dạy cho tôi rất nhiều điều, bao gồm cả việc rằng ai cũng có thể hiểu được những chủ đề kỹ thuật phức tạp này, kể cả bạn và cả tôi, nếu có người thầy phù hợp.

So, if you want to start learning in the chillest, most fun way possible, head on over to Brilliant.org/hai or click the link in the description, and you can try everything they have to offer for free for a full 30 days.

Vậy nên, nếu bạn muốn bắt đầu học tập theo cách thư giãn và vui vẻ nhất có thể, hãy truy cập Brilliant.org/hai hoặc nhấp vào liên kết trong phần mô tả, và bạn có thể trải nghiệm tất cả các tính năng mà họ cung cấp hoàn toàn miễn phí trong vòng 30 ngày.

You'll also get 20% off an annual premium subscription, so go now!

Bạn cũng sẽ được giảm 20% khi đăng ký gói đăng ký hàng năm, hãy đăng ký ngay!